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S’initier à l’architecture
Si le bâti nous environne de toutes parts 
et façonne nos manières de vivre, s’ini-
tier à l’architecture ne va pas de soi. 
L’opuscule L’indéfinition de l’architecture 
rappelle que moins de 10 % de l’envi-
ronnement construit, dans le monde, 
l’a été par des architectes. Quinze ans 
après mon entrée en école d’architec-
ture, je me considère toujours néophyte, 
même si je me suis prêtée au jeu d’une 
définition, à la suite de ce livre et de son 
appel : L’architecture est l’art de mode-
ler, à partir d’un sol donné, des espaces 
rythmés par les exigences du temps 
présent, modulés par les matériaux et 
techniques d’une époque, dont joue et 
dispose l’esprit créatif de personnalités, 
à la demande de maîtres d’ouvrage.
Non formée à son langage, fait de voca-
bulaire et de signes spécifiques, je n’ai 
pour outils de compréhension que la 
langue commune, mes sens, mon vécu 
et ma culture. Mais ceci est suffisant 
pour engager la méthode phénomé-
nologique comme "pratique concrète", 
telle que la recommande Natalie Depraz, 
pour aborder un phénomène. J’ai choisi 
cette méthode pour m’initier à l’archi-
tecture et, réciproquement, sensibiliser 
les étudiants en architecture à ce qu’elle 
pourrait leur apporter.
Lors d’un voyage à Cologne en novembre 
2016 pour le séminaire interdisciplinaire 
de recherche Critique architecturale, je 
leur ai proposé de réaliser un parcours 
phénoménologique de l’une des œuvres 
de Peter Zumthor. Je leur ai demandé de 
mettre de côté leurs savoirs et savoir-
faire en architecture, pour entamer une 
promenade "tous sens éveillés" dans et 
autour de ces bâtiments, décrivant de la 
manière la plus neutre possible – en évi-
tant tout jugement de goût ou comparai-
son avec le connu – ce qu’ils observaient 
et sentaient, y compris comme mouve-
ment intérieur (retour réflexif sur soi). Je 
leur ai lu quelques pages d’Atmosphères 
où Zumthor décrit un lieu pour préciser 
ce qu’est, pour lui, la qualité architectu-
rale. Comme eux, je me suis livrée à cet 
exercice, carnet et crayon en main.
La chapelle de Nicolas de Flüe
Un bâtiment simple et droit comme un i, 
surplombant une colline douce, herbue, 
entourée de pâturages et de bocages. 
Des arbres ronds, bien enracinés, spa-
cieux.
La chapelle est isolée, se dressant tel un 
cri, une flèche vers le ciel. Ou la borne 
d’un pèlerinage : une fine croix orne la 
façade, juste au-dessus de la porte, 
triangle isocèle parfait — d’acier mat 
lisse, elle contraste avec les cinq murs 
rugueux, de béton beige, criblé d’ori-
fices. Trois de ces murs sont prolon-
gés par des bancs de la même matière, 
orientés vers la nature. 
Quittant le chemin de gravier, le visiteur 
pousse la lourde porte qui glisse de 
l’intérieur vers l’extérieur. Quelques se-
condes pour passer du seuil sombre, au 
mur oblique, tordu par le feu qui a rongé 
les troncs placés par Zumthor, à l’ori-
gine de l’espace créé. Cet espace est 
étroit, en forme de goutte d’eau, comme 
l’ouverture de cette sorte de tente ou 
de tipi, organisée par l’agencement des 
troncs, qui ont laissé leur empreinte noir-
cie, en creux, dans le béton. L’odeur en 
est encore prégnante, malgré l’eau qui a 
ruisselé. 
Des billes de verre font scintiller la lu-
mière, rappelant la présence du dehors, 
par les orifices. Le regard est attiré vers 
le haut : c’est la hauteur qui donne tout 
son sens à l’édifice. La verticalité donne 
le vertige que la lumière au sommet ap-
pelle de ses vœux.
Puis le visiteur s’assoit sur le banc de 
bois, prend un cierge, l’allume, l’enfonce 
dans le sable roux du bac à offrandes – 
noir comme la statue de métal sombre, 
comme calcinée, sur son socle.
Au sol, une grande bougie reproduisant 
le dessin d’une roue à six rayons. Quel 
est ce symbole, qui orne aussi la paroi 
de la chapelle, comme un gouvernail 
oublié par le navigateur ? Un présentoir 
offre au visiteur une Bible, Parole parta-
gée librement.
Sur le sol de plomb, de l’eau, en forme 
de goutte. Les quatre éléments, réunis, 
font vibrer une harmonie brute dans la 
simplicité.
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Le musée Kolumba
De l’extérieur, ce sont de grands blocs 
de béton dont certaines faces sont 
ajourées, comme pour une respiration 
poreuse ; d’autres sont ouvertes par 
des baies vitrées. En contournant le 
bâtiment pour en trouver l’entrée, j’en 
mesure mieux l’imposant volume, sans 
en avoir, d’en bas, une idée précise. Il 
intègre les ruines d’un ancien édifice re-
ligieux, reconnaissable aux fenêtres go-
thiques surgissant de murs aux pierres 
élimées, restaurés et soutenus en plu-
sieurs endroits. Au-dessus du porche 
menant à cet édifice, à la fois externe 
au musée et inclus dans son enveloppe 
de béton, se trouve l’inscription Ma-
donna in der Trummen. À l’arrière, plus 
loin, un jardinet muré entoure quelques 
arbres minces, aux feuilles jaunies par 
l’automne — peut-être des acacias. 
L’effet est aérien : les branches dorées 
semblent battre la mesure, répondre 
au tissage des trous dispersés dans la 
masse grise du mur, tels des notes sur 
une partition.
La façade principale est couverte d’écha-
faudages, aplatie dans une ruelle étroite ; 
pour aider à pousser la porte métallique, 
un employé vient au secours des visi-
teurs. Le double sas d’entrée, vitré, mène 
à l’accueil spacieux du musée, où le bois 
et la pierre dominent, dans une harmonie 
de tons beige et brun.  Mon collègue et 
moi prenons nos tickets et recevons un 
petit livret accompagnant l’exposition en 
cours, car il n’y aura quasi aucun cartel 
commentant les œuvres. Nous sommes 
invités à déposer nos sacs au vestiaire, 
aménagé dans une pièce à part, face au 
large comptoir de palissandre ; Frank 
s’extasie sur les longues tentures de cuir 
lisse, répondant au siège confortable de 
l’accueil, et sur l’intérieur entièrement 
tapissé de bois noble, clair. À côté d’un 
miroir, une longue tablette est suspen-
due, faisant office de banc ; une tringle 
fait face aux casiers munis de clés. 
Comme lui, je me munis de mon appareil 
photo pour saisir une partie des détails, 
car le parcours promet d’être riche – et 
la mémoire visuelle s’effrite. Les formes 
qui s’imposent sont principalement rec-
tangulaires, s’emboîtant les unes dans 
les autres, pour créer des atmosphères 
différentes selon leur taille, leur revête-
ment, leur disposition.
Le parcours va me le confirmer. Nous 
passons devant la cour intérieure, dont le 
fin gravier est jonché de feuilles jaunes ; 
l’immense baie, dotée d’un banc et de 
chaises, donne envie d’y pénétrer, mais 
la porte est verrouillée. Nous sommes 
invités à traverser la salle, et à prendre 
l’escalier majestueux qui, à droite, nous 
mène à l’étage. Tout en étroitesse, blan-
cheur et ascension : quasi monacal. 
L’œil aiguisé de Frank, architecte, me fait 
remarquer l’espace vide entre l’escalier 
et les murs de béton : "un détail propre à 
Zumthor". Je ris : "Joli… mais si j’y perds 
ma clé ?" Je rirais moins – et j’agrippe 
la rampe de bois vernis en main, lisse 
et longiligne. D’en haut, je me retourne 
et photographie l’œuvre plastique pla-
cée en bas de l’escalier, jouissant du 
léger vertige que suscite cette plongée 
visuelle, serrée entre les hautes parois.
J’ouvre le livret : vingt-deux salles d’ex-
position à visiter. Je le referme : ne pas 
me laisser influencer. Il faudrait pour 
les décrire plusieurs pages d’esquisse, 
avant de revenir, en d’autres jours, sai-
sons et ambiances, afin de prendre au 
mot la méthode phénoménologique, 
pour de multiples esquisses affinant la 
première. Je vais ici seulement m’attar-
der à quelques salles ou détails : un 
cabinet sombre, cerné d’une porte noire, 
éclairée par un disque lumineux, qui 
semble dire fais attention où tu entres, 
avec sa marche surélevée, ses œuvres 
protégées dans une pénombre intime ; 
par contraste, une enfilade de pièces 
immenses et hautes, où des voilages 
de soie sauvage oscillent dans toutes 
les nuances du gris, pour atténuer la 
brillance du flux solaire à travers les 
baies. Les ombres glissent voluptueuse-
ment sur les statues ou tableaux, selon 
le passage des nuages, à travers ces 
rideaux semi transparents, immobiles. 
Le contraste entre la finesse du tissu et 
la matité du béton est saisissant. Plus 
loin, choc heureux et magnifique de 
l’entrée dans la Lezezimmer (salle de lec-
ture) : deux larges portes en palissandre 
s’ouvrent vers l’intérieur par poignées de 
fer forgé — démesurément longues ? à 
l’échelle des portes — formant en es-
pace chaleureux en bois roux, du par-
quet au plafond, aux murs plaqués de 
palissandre, s’accordant aux matières 
et couleurs du mobilier (cuir et bois), 
où chacun peut se poser, prendre un 
Toutes les photos des édifices ont été 
prises par Marie-Clotilde Roose.
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moment de lecture ou contemplation… 
comme je l’ai fait en palpant, manipulant 
avec respect ces objets disponibles. 
Toujours de la hauteur, permettant des 
jeux de lumière artificielle ou naturelle, 
directe ou indirecte, par des fenêtres 
donnant accès à la ville, à une rue ou 
une cour, ou si haut perchées que la 
lumière semble un don inaccessible – 
comme sur ce mur couvert d’assiettes 
en porcelaine, elles-mêmes imprimées 
de noms propres et communs, concepts 
et verbes, noir sur blanc. Lever les yeux 
donne le tournis.
Partout où je passe, les œuvres res-
pirent ; elles sont parfaitement mises 
en valeur, qu’elles soient posées, accro-
chées, en suspension, ou projetées sur 
écran. Mais si le regard s’émerveille à 
tous points de vue, je m’étonne pourtant 
et m’arrête. "Ne trouves-tu pas, Frank, 
qu’il manque d’air dans le musée ?" Est-
ce un problème de ventilation, ou une 
mesure liée à la régulation de l’hygromé-
trie ? Les baies vitrées sont immenses, 
mais fermées. "En été, il fait très chaud" 
me répond un gardien. J’ignore si elles 
peuvent être ouvertes, mais j’imagine 
que la sensation de suffocation doit 
être pénible, si la luminosité augmente 
la chaleur sans permettre le flux d’oxy-
gène. Rien de tel quand nous entrons 
dans l’ex-église Sainte Kolumba, incur-
vée dans le musée, traversée par une 
passerelle de bois roux, zigzagant 
au-dessus des excavations : l’air froid 
souffle à travers les murs ajourés, le vent 
de novembre tournoie autour des fines 
colonnes qui soutiennent le bâtiment 
contemporain. L’ancien est inclus dans 
le nouveau, mais les signes délimitant 
les siècles sont visibles et sobres à la 
fois, sans gêner la lecture : on voit les 
strates du passé, on lève le regard de 
bas en haut, on le tourne pour aperce-
voir la lumière filtrée du dehors, et les 
vitraux modernes de la chapelle Marie 
dans les ruines (accessible par l’exté-
rieur). L’ensemble forme une mosaïque 
de volumes très divers, reliés les uns 
aux autres par une enveloppe cohérente 
– que j’aurais aimé contempler en pers-
pective aérienne.
La phénoménologie avec 
Zumthor
Pourquoi favoriser l’approche phénomé-
nologique d’un bâtiment ? À ce stade-ci 
de l’expérience, il est utile de rappeler 
brièvement les enjeux de cette méthode 
inaugurée par le logicien et philosophe 
Edmond Husserl :
Son but était d’élaborer une science des 
essences qui ne fasse pas l’impasse 
du vécu du sujet : une connaissance 
de l’objet donné, saisi dans sa relation 
même, par et avec le sujet. Afin de ne 
pas projeter sur le phénomène étudié 
ses savoirs, habitudes, désirs... le sujet 
est invité à pratiquer une première ré-
duction, c'est-à-dire la mise entre paren-
thèses (épochè) de ses comportements 
cognitifs, et à observer le donné sous 
toutes ses formes et points de vue, en le 
décrivant attentivement. Une deuxième 
réduction est souhaitable : celle du sujet 
qui se saisit lui-même en train d’obser-
ver, faisant un retour d’intériorité sur soi 
dans sa relation à l’objet. Comme l’objet 
ne peut être connu sous un seul aspect, 
le sujet doit ouvrir tous ses sens, (se) 
mouvoir et former peu à peu des images 
sensibles, devenant schèmes de l’objet 
; l’imagination transcendantale et la mé-
moire vont permettre de faire se succé-
der ces diverses perceptions de l’objet, 
de faire varier les schèmes (variations 
eidétique et imaginaire) jusqu’à obtenir 
par intuition son essence : l’invariant en 
dépit des variations.
Sans détailler ici la phénoménologie 
husserlienne, qui étudie finement l’inten-
tionnalité de la conscience comme visée 
temporelle et temporalisante — il en res-
sort une dimension dynamique — et non 
fixiste — de la connaissance de l’objet, 
car celui-ci n’est jamais définitive-
ment observé. Le phénomène, comme 
le sujet, étant inscrits dans le temps, 
évoluent, comme leur relation. Cette 
répétition des descriptions pourrait être 
jugée "lassante" (Comte-Sponville) ou 
au contraire réaliste, puisque temporelle. 
Elle implique une ouverture du sens, en 
mouvement, en mutation, sans que 
jamais le sujet puisse imposer à l’objet 
une définition close, mais toujours reliée 
à la présence, à son évidence.
La présence vécue du sujet, dans sa 
relation à l’objet, et le retour aux choses 
elles-mêmes forment les socles de 
cette phénoménologie. Elles soulignent 
l’importance du corps et de ses per-
ceptions, de l’intentionnalité en jeu 
dans les visées de conscience, qui se 
porte vers l’objet. Car sans ces visées 
intentionnelles, pas de contenu pour la 
conscience. En d’autres mots : il faut re-
garder pour voir, écouter pour entendre, 
sentir par l’éveil des sens tout ce que le 
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phénomène donne à vivre, toucher, goû-
ter, ressentir… Cela paraît banal mais 
ce ne l’est pas : on passe si facilement 
à côté des choses, se contentant d’un 
coup d’œil rapide, d’un seul cliché. L’ac-
célération du visible, favorisée par l’ère 
numérique, peut multiplier les images 
sans pour autant donner à vivre – juste 
entrevoir. Et l’invisible source de l’éner-
gie des phénomènes et des êtres, ne 
peut alors se livrer que sous une seule 
modalité : réduite à l’apparence.
Les œuvres bâties — mais aussi 
écrites — de Zumthor se prêtent par-
ticulièrement bien à cette expérience 
phénoménologique, dans la mesure où 
cet architecte, sans se référer à cette 
méthode, met en valeur l’importance du 
vécu et des perceptions sensorielles, 
qu’il décrit et relit, en différentes phases, 
et qu’il relie toujours à une présence au-
thentique du sujet envers les choses et 
les êtres. Il exerce une forme d’attention 
quasi religieuse (aux sens de religare et 
religere), respectueuse de "la chair du 
monde" pour utiliser les termes de Mer-
leau-Ponty, attention qui est proche de 
l’ascèse phénoménologique. Cela se dé-
couvre dans ses livres autant que  dans 
ses réalisations architecturales, dont 
je vais souligner ici quelques aspects 
saillants. D’abord, elles invitent à un 
parcours (à l’arrêt, assis, debout, mar-
chant, nageant1…), que ce soit par un 
sentier en pleine nature ou une balade 
architecturale qui multiplie les points de 
vue et expériences sensorielles. La com-
préhension se fait aussi par une lecture 
temporalisante : les strates du passé 
sont mises en évidence, le présent se fait 
contemporain, l’anticipation vers le nou-
veau est propre au projet : les catégories 
husserliennes de la rétention, de l’exten-
tion et de la protention sont pleinement 
activées. Le présent vivant subjectif2 
est confronté à l’existence objective du 
bâtiment. Un soin extrême du détail sol-
licite l’observation par l’œil, l’écoute, le 
toucher, l’odorat, la respiration… pour 
déceler ces articulations de sens.
Par ailleurs, les livres Atmosphère et 
Penser l’architecture comportent des 
descriptions quasi phénoménologiques 
de lieux ; Zumthor est fidèle aux dimen-
sions perceptives, émotionnelles des 
êtres, en interaction mobile et tempo-
relle avec les choses. Il traduit les di-
verses sensations (visuelles, olfactives, 
sensitives, auditives… kinesthésiques), 
que procurent les matériaux dans les es-
paces, la disposition des objets. Il relève 
les détails subtils qui font la différence 
entre une installation neutre, purement 
fonctionnelle, et une disposition sen-
tie, mûrie. Son attention au phénomène 
précède tout savoir ; il est à l’écoute 
constante de ce qui apparaît, surgi de 
la nature ou de la facture humaine. Cela 
participe de la poiesis : la proximité avec 
le surgissement, l’apparaître même du 
matériau dans sa vitalité, relié au sol qui 
porte le phénomène. Zumthor aime rap-
peler l’origine des choses, en valoriser 
les aspects les plus élémentaires, soi-
gnés par la main et le regard. Il exalte la 
sensorialité, la sensualité des matières, 
en les mettant en tension. Il s’est basé 
sur son propre vécu – à tous les âges de 
la vie, expériences et lieux – pour exer-
cer une variation eidétique et en extraire 
les essences, résumant après sélection 
des souvenirs et relecture, la qualité 
architecturale qu’il recherche pour ses 
propres constructions, non en reprodui-
sant à l’identique, mais en modulant, à 
partir de l’environnement, l’ancien et le 
nouveau.
1 - Aux Thermes de Vals.
2 - Antoine Leygonie propose douze 
catégories de temporalité subjective 
dans son étude phénoménologique 
du Pavillon de Barcelone de Mies 
van der Rohe, qu’il serait passionnant 
d’utiliser pour l’œuvre de Zumthor.
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